在天津航天机电设备研究所的配备制作中心，有一个特别的班组，用手中焊枪把一个个小零件和大块头，送上太空点亮星斗。对他们而言，困难是常态。这次又接下了一个硬活，留给他们的时刻，只要48小时。

  11月25日早上8点，特种作业组接到一个急活，要在48小时内，为某类型卫星规划制作包装箱。包装箱比如一个装有减震设备的大盒子，维护卫星在长途运输中不受损坏。

  8个梁体、60块减震器板，半个篮球场巨细，归于超大组件。组里7个人，横跨70后到00后，人不多但个个身怀绝技。既有专攻高精度卫星天线焊接的技术大拿，也有斩获“海河工匠杯”技术大赛一等奖的后起之秀。

  特种部队7个人，技术大师潘彦云担任技术上的支撑、工艺拟定；作业组组长杜亮，承当统筹、调度、和谐的使命；技术员闫福旭，专盯整个焊接进程的数据丈量，其他人也各有一摊活。48小时，有必要完结！

  航天产品元器件杂乱，关于这支特种部队而言，接到的都是难活，有些乃至是历来没有人战胜过的困难。迎战不或许，早已成为常态。

  一次次知难而进，也炼就了一支勇于出手、敢打必胜的部队。这次他们面临的，是焊接箱底减震器和托架两个主梁时，呈现了水平不一致的状况。

  时刻在一分一秒地消逝，几轮脑筋风暴后，我们敏捷形成了机械校对和加热锤击，这两套计划。老潘和杜亮拿上图纸，赶忙找工艺规划人员证明。

  第二种计划，需求高温加热，假如温度操控欠好，很或许损坏铝合金的力学结构。我们集中精力，紧盯眼前这个难关，全力霸占。把使命拿下！

  虽然这套计划存在必定的变数，但7个人都是资料、工艺方面的技术骨干，参数再细化一些，工艺再精准一些，尽最大或许，保证第二种计划成功。

  总算又一个难题，在这支特种部队面前败下阵来。多年锤打，我们早已练就在窘境中，杀出一条血路。7个人分两组，两小时一轮换。要在最终的16个小时里，把工期抢回来，而高强度的作业，也让我们的眼睛有点儿吃不消。

  克服了种种困难，通过不懈努力，在交给前4个小时，团队提早达到方针！此刻，室外气温跌至零度，车间里却氤氲起了阵阵暖意。